文 | HW君 

1. 三个小时

奶奶是8月20日早上10点的时候走的。

那天早上起床后，大家和平常一样一起吃早餐，奶奶牙口不好，得细嚼慢咽。

我和母亲先吃完早餐准备出门办事。

刚离开不久，家里便打来电话，说奶奶喘不过气来。

我和母亲马上返回家中，只见奶奶说话困难，胸口非常痛苦。

于是我们马上打了120急救电话，救护车赶来将她送到医院。

送医院还算很及时，医生护士马上开始做急诊检查。

医生分析了这种症状，考虑可能是心肌梗塞，于是先做MR检查（磁共振检查）。

在MR室外焦躁地等待了许久之后，医生让家属代表进来，要告知情况。

我和大姑两人便进去检查室，医生告诉我们MR的结果出来了，不是心肌梗塞。

但这并不是一个好消息，医生说得很委婉，奶奶的这种症状，如果排除了心肌梗塞，那可能是另外一种更凶险的情况——心脏主动脉夹层破裂。

所以现在准备再做一项CT检查（X光断层扫描），确定这个症状是否是主动脉夹层破裂。

「她的这个情况很危险，我们已经用了很多药了」

我和大姑出了检查室，重新等待CT检查的结果。

出来后姐姐问我情况怎么样，我告诉她现在排除了心肌梗塞，正打算做另外一个检查。

检查室外的大家都在期待着能有好消息，希望奶奶能够平平安安的。

许久之后CT检查结束，护士把奶奶推出检查室，送到病房。

从检查室到病房的这段路非常漫长，医院的电梯慢得让人感觉度日如年。

一路上奶奶紧紧抓住我的手，痛苦地紧闭着眼，一直叫我的名字。

终于我们挤出了电梯，把推车移到了病房。

就在和护士一起将她从推车挪到病床上时，我亲眼看着奶奶紧闭的眼睛慢慢睁开，瞳孔扩散开去，失去了神色。

在瞳孔扩散的那一刻，我还以为她是睁开眼看了我一下。

其实不是，她是失去了意识。

于是医生和护士马上开始实施抢救，进行心脏按压，肾上腺素和多巴胺全都用上。

家里人在一旁哭作一团。

但多少我也是医学院毕业的，检测仪上的那些生理特征参数能看得懂，奶奶早已不行了。

或者说在更早的时候，MR检查结果不是心肌梗塞，要转做CT检查的时候，我就听懂医生是在给我们下口头上的病危通知书。

那个时候医生就已经用上了猛药，当时我看了一眼MR检查室里的生理参数测量仪上的数字，心率冲到120，血氧掉到40，血压低得可怕。

我从没想到过在离开学校之后，第一次用到医学电子知识是在这种场景。

护士们很敬业，一直帮奶奶做心脏按压，一直到心率几乎没有为止。

主治医生过来正式通知我们，CT检查结果的确是心脏主动脉夹层破裂，回天乏术，发病应该和她常年的高血压和过度操劳有关。

入院手续都不必去办了，医生让我们直接考虑安排后事。

于是没有弥留，没有嘱咐，奶奶就这样突然间走了。

三个小时之前，我们还在一起吃早餐，如平日那样。

2. 七天

这只是一系列事情的开头。

作为家族里长辈的老叔赶来， 还来不及悲痛，便得开始安排后事。

奶奶生前提到过，她去世以后不用劳神费力办丧礼，直接送到殡仪馆火化就行。

但几个长辈不同意，还是要按照我们当地的民俗来走完整个丧礼的流程。

我们将她的遗体从医院带回老宅，开始着手准备丧礼的事宜。

女人们帮奶奶清洁身体、换上寿衣，随后男人们把她抬进临时的低温水晶棺里。

我帮奶奶取下了手上的戒指和小姑二十年前送给奶奶的玉镯。

现在想起来，那是我最后一次牵奶奶的手。

然后打开专门音箱，不停地播放着佛经，用声响盖掉一部分沉默和悲伤。

第一天我们烧了一部分纸钱，然后把灰烬做成一个香炉，点上香。

在接下来的六天里，要一直保持香炉上有点燃着的香，寓意「香火不断」。

而这段时间里其实也没有什么其他事情，只是需要一直日夜守着。

趁着这段时间，我便带着证件去各个办事处开死亡证明、注销银行账户、注销户口和身份证、开具殡仪馆火化单等。

因为奶奶生前把所有证件账户密码都告知了我，所以整个过程没有遇到太多波折。

第六天傍晚，请来了法师过来做法超度，我们只需按照法师说的去做就行。

实际上整个流程是一种被改得面目全非的、本土化的佛教仪式。

HW君并不相信这些，只是这里的民俗就是这样，所以便照着做就是。

这些仪式流程十分繁琐，会让人变得忙碌和劳累，陷于琐碎的细节而暂时忘记了悲痛，可能这也正是它的真正用处所在。

第七天，拜完头七，然后要出殡，亲戚朋友都会来参加丧礼。

我们几个至亲要披麻戴孝，领着队伍从老宅出发护送着奶奶的棺木绕村里走一圈。

那天做完法事，我们就将奶奶的遗体从临时的低温水晶棺请入正式的木棺。

随后在棺内放入她生前的几件衣服、木梳等，还有新旧两双鞋子。

一双是今年春天我刚给她买的新鞋，奶奶到去世时都没有舍得穿；

另一双是旧的，她穿了六年，是六年前我买给她的。

然后家属最后再看一眼奶奶的面容，盖上木板，正式封棺。

令人忘不了的是，一向端庄的小姑去看奶奶最后一眼的时候，情绪彻底崩溃了，哭得喘不过气来。

因为真的是最后一眼了，以后再也见不到了。

丧礼队伍从老宅出发，我作为长孙，要拿着香炉走在前头，跟在奶奶的棺木后面，大家一起送奶奶一程。

一路上我被香炉上的烟熏得眼睛疼。

到了终点，司仪读完悼念词，跪拜行礼，整个仪式就到此结束。

最后殡仪馆的车来接奶奶的棺木，我和两个叔叔随车前往殡仪馆。

到了殡仪馆，交完证明领好表格，便排队等待遗体火化。

然后我们几个目睹着装着奶奶遗体的棺木被送进焚化炉，燃烧许久，再看着一切化为白骨出来。

司仪人员将残留的部分白骨和骨灰一起收集好，放入事先准备的瓮中。

那时候我在想，如果母亲、姑姑或者姐姐在场，见到这种场景一定得崩溃吧。

按照本地民俗，将奶奶的骨灰放入瓮中后，会暂时寄放在寺庙里。

待百日之后再定个适合的下葬日期，一同安葬在早已去世多年的爷爷的墓里，才算是真正的入土为安。

在把骨灰瓮送去寺庙的车上，我手里紧紧地拽住系着瓮的绳子，就好像还能拉着奶奶的手一样，这是送她的最后一程。

从我能记事时，个头还不及奶奶的腰，一直到如今我护着她的骨灰，一转眼就是这么多年。

那天是晴天，八月份在广东仍然是盛夏。

我坐在行进的车上，手里拽住瓮上的绳子，看着车窗外的蓝天和阳光。

记得许多印象深刻的日子，都是这样的白云悠悠。

高考结束回家的路上，大学毕业时离开广州的车上…

许多许多，以及这一片刻。

一时想起许多以前的事情。

我知道这一天终究会到来，只是从来没有想过会这么快到来。

故事至此为止，奶奶走完了她八十一岁的一生。

3. 三代人

而对于HW君来说，这也是人生里的一个很重要的转折点。

HW君的家庭结构比较不同，奶奶是家里的一家之主。

HW君的爷爷很早就因病去世了，父亲在家中排第二，还有一个姐姐和一个妹妹，也就是我的两个姑姑。

这个家庭的重担本来由爷爷和奶奶一起分担，但爷爷突然去世，这份压力便全部落在了奶奶的肩上。

奶奶独自把三个孩子抚养长大，两个女儿嫁了出去。

父亲本来应该接过这个家庭的担子，但不幸的是他身体患上疾病，虽然不至于生活不能自理，却也无法工作，自然也没有收入，并且经常有一笔医药费的开支。

而母亲从农村里出来，也没有读过什么书，哪怕打工也只能稍微补贴家用，家里的经济来源只能依靠奶奶。

奶奶在单位的时候是一个医生，退休后自己开了一家诊所，可以说这个家庭是由她撑了起来的。

她一直都在工作着，养活了整个家庭，让我在这个小镇上也算是体面地长大了。

HW君还有一个姐姐和一个弟弟，姐姐健康长大成人，有了工作。

而弟弟却不幸患病，智力稍低于普通人，需要经常服药就医，也是一笔开支。

这些都由奶奶承担了起来。

给奶奶守头七的时候，亲戚长辈们过来敬香。

姑丈说现在奶奶走了，那么HW君以后就是这个家的一家之主了。

我知道的，我一直都知道只要这一天到来了，我就必须接过这个担子。

只是我从来没有觉得自己准备好了。

我曾想过，如果我天资愚钝，早早高中毕业就出来打工挣钱养家，从奶奶手里接过这个家的重担，让她不至于过于操劳，是不是现在的结局会更好一点。

但奶奶生前对我最大的期待就是看到HW君上大学，除此之外对我便没有什么其他要求了。

去年我毕业了，本应该要承担起这份家庭的责任，但奶奶一直跟我说，家里父亲和弟弟的事情不用我操心，她会替我安排好。

只要她还在，还能支撑起这个家，那么我就只管去做自己想做的事情。

可我想做的事情，就是替她分担这份压力。

我一直以来都很着急，希望自己能够再快点。

能够功成名就，早日归来。

所以HW君一直无法接受安安稳稳地在大城市找份工作的情况，而会想要创业。

也许我可以在大城市里慢慢熬，熬个十年二十年三十年，熬出头，在大城市里站稳。

但奶奶能够等我吗？

这个家庭少了父亲这一代人的力量。

原本三代人的负担现在需要两代人来解决，于是许多面对问题的思路就不同了。

我想追逐时间，而时间却从来不等我。

我希望自己功成名就，事业有成归来，让她享清福，为我骄傲，而不像现在这般落落魄魄，一事无成。

我也没有办法说服自己真的只做自己想做的，不去理家里的事情。

奶奶一旦出了什么事情，无论我在哪里都必须回来，成为这个家的顶梁柱。

所以我才一直在焦虑，是否有一条能够跑赢时间的道路。

现在反而庆幸的是，毕业后的这一年里我待在家里。

在家里陪了她一年，在她离开的那一刻，我能在她身边，没有留下遗憾。

HW君离开深圳的时间2018年8月，奶奶去世的时间是2019年的8月，HW君从来不信神明，但这实在是玩笑般的巧合，刚好一年。

这一年里我原本想带她到处去游山玩水，但是奶奶的膝盖已经走不大动了，不得不说是一场遗憾。

她在这段时间里也把家里大大小小的证件账户密码都告诉了我，仿佛一切都早已安排好了一般。

4. 时间

多少日夜里我一直想着，能不能快点，再快点。

但最后我还是没有跑赢时间。

（本章节完）

By HW君 @ 2019-10-10