生活 | 最后我还是没有跑赢时间

 文 | HW君 


1. 三个小时

奶奶是8月20日早上10点的时候走的。

 

那天早上起床后,大家和平常一样一起吃早餐,奶奶牙口不好,得细嚼慢咽。

我和母亲先吃完早餐准备出门办事。

刚离开不久,家里便打来电话,说奶奶喘不过气来。

我和母亲马上返回家中,只见奶奶说话困难,胸口非常痛苦。

于是我们马上打了120急救电话,救护车赶来将她送到医院。

 

送医院还算很及时,医生护士马上开始做急诊检查。

医生分析了这种症状,考虑可能是心肌梗塞,于是先做MR检查(磁共振检查)

在MR室外焦躁地等待了许久之后,医生让家属代表进来,要告知情况。

我和大姑两人便进去检查室,医生告诉我们MR的结果出来了,不是心肌梗塞。

但这并不是一个好消息,医生说得很委婉,奶奶的这种症状,如果排除了心肌梗塞,那可能是另外一种更凶险的情况——心脏主动脉夹层破裂。

所以现在准备再做一项CT检查(X光断层扫描),确定这个症状是否是主动脉夹层破裂。

「她的这个情况很危险,我们已经用了很多药了」

 

我和大姑出了检查室,重新等待CT检查的结果。

出来后姐姐问我情况怎么样,我告诉她现在排除了心肌梗塞,正打算做另外一个检查。

检查室外的大家都在期待着能有好消息,希望奶奶能够平平安安的。

 

许久之后CT检查结束,护士把奶奶推出检查室,送到病房。

从检查室到病房的这段路非常漫长,医院的电梯慢得让人感觉度日如年。

一路上奶奶紧紧抓住我的手,痛苦地紧闭着眼,一直叫我的名字。

终于我们挤出了电梯,把推车移到了病房。

就在和护士一起将她从推车挪到病床上时,我亲眼看着奶奶紧闭的眼睛慢慢睁开,瞳孔扩散开去,失去了神色。

在瞳孔扩散的那一刻,我还以为她是睁开眼看了我一下。

其实不是,她是失去了意识。

 

于是医生和护士马上开始实施抢救,进行心脏按压,肾上腺素和多巴胺全都用上。

家里人在一旁哭作一团。

但多少我也是医学院毕业的,检测仪上的那些生理特征参数能看得懂,奶奶早已不行了。

或者说在更早的时候,MR检查结果不是心肌梗塞,要转做CT检查的时候,我就听懂医生是在给我们下口头上的病危通知书。

那个时候医生就已经用上了猛药,当时我看了一眼MR检查室里的生理参数测量仪上的数字,心率冲到120,血氧掉到40,血压低得可怕。

我从没想到过在离开学校之后,第一次用到医学电子知识是在这种场景。

 

护士们很敬业,一直帮奶奶做心脏按压,一直到心率几乎没有为止。

主治医生过来正式通知我们,CT检查结果的确是心脏主动脉夹层破裂,回天乏术,发病应该和她常年的高血压和过度操劳有关。

入院手续都不必去办了,医生让我们直接考虑安排后事。

 

于是没有弥留,没有嘱咐,奶奶就这样突然间走了。

三个小时之前,我们还在一起吃早餐,如平日那样。

 

2. 七天

这只是一系列事情的开头。

作为家族里长辈的老叔赶来, 还来不及悲痛,便得开始安排后事。

奶奶生前提到过,她去世以后不用劳神费力办丧礼,直接送到殡仪馆火化就行。

但几个长辈不同意,还是要按照我们当地的民俗来走完整个丧礼的流程。

 

我们将她的遗体从医院带回老宅,开始着手准备丧礼的事宜。

女人们帮奶奶清洁身体、换上寿衣,随后男人们把她抬进临时的低温水晶棺里。

我帮奶奶取下了手上的戒指和小姑二十年前送给奶奶的玉镯。

现在想起来,那是我最后一次牵奶奶的手。

然后打开专门音箱,不停地播放着佛经,用声响盖掉一部分沉默和悲伤。

 

第一天我们烧了一部分纸钱,然后把灰烬做成一个香炉,点上香。

在接下来的六天里,要一直保持香炉上有点燃着的香,寓意「香火不断」。

而这段时间里其实也没有什么其他事情,只是需要一直日夜守着。

 

趁着这段时间,我便带着证件去各个办事处开死亡证明、注销银行账户、注销户口和身份证、开具殡仪馆火化单等。

因为奶奶生前把所有证件账户密码都告知了我,所以整个过程没有遇到太多波折。

 

第六天傍晚,请来了法师过来做法超度,我们只需按照法师说的去做就行。

实际上整个流程是一种被改得面目全非的、本土化的佛教仪式。

HW君并不相信这些,只是这里的民俗就是这样,所以便照着做就是。

这些仪式流程十分繁琐,会让人变得忙碌和劳累,陷于琐碎的细节而暂时忘记了悲痛,可能这也正是它的真正用处所在。

 

第七天,拜完头七,然后要出殡,亲戚朋友都会来参加丧礼。

我们几个至亲要披麻戴孝,领着队伍从老宅出发护送着奶奶的棺木绕村里走一圈。

 

那天做完法事,我们就将奶奶的遗体从临时的低温水晶棺请入正式的木棺。

随后在棺内放入她生前的几件衣服、木梳等,还有新旧两双鞋子。

一双是今年春天我刚给她买的新鞋,奶奶到去世时都没有舍得穿;

另一双是旧的,她穿了六年,是六年前我买给她的。

 

然后家属最后再看一眼奶奶的面容,盖上木板,正式封棺。

令人忘不了的是,一向端庄的小姑去看奶奶最后一眼的时候,情绪彻底崩溃了,哭得喘不过气来。

因为真的是最后一眼了,以后再也见不到了。

 

丧礼队伍从老宅出发,我作为长孙,要拿着香炉走在前头,跟在奶奶的棺木后面,大家一起送奶奶一程。

一路上我被香炉上的烟熏得眼睛疼。

到了终点,司仪读完悼念词,跪拜行礼,整个仪式就到此结束。

最后殡仪馆的车来接奶奶的棺木,我和两个叔叔随车前往殡仪馆。

 

到了殡仪馆,交完证明领好表格,便排队等待遗体火化。

然后我们几个目睹着装着奶奶遗体的棺木被送进焚化炉,燃烧许久,再看着一切化为白骨出来。

司仪人员将残留的部分白骨和骨灰一起收集好,放入事先准备的瓮中。

那时候我在想,如果母亲、姑姑或者姐姐在场,见到这种场景一定得崩溃吧。

 

按照本地民俗,将奶奶的骨灰放入瓮中后,会暂时寄放在寺庙里。

待百日之后再定个适合的下葬日期,一同安葬在早已去世多年的爷爷的墓里,才算是真正的入土为安。

 

在把骨灰瓮送去寺庙的车上,我手里紧紧地拽住系着瓮的绳子,就好像还能拉着奶奶的手一样,这是送她的最后一程。

从我能记事时,个头还不及奶奶的腰,一直到如今我护着她的骨灰,一转眼就是这么多年。

 

那天是晴天,八月份在广东仍然是盛夏。

我坐在行进的车上,手里拽住瓮上的绳子,看着车窗外的蓝天和阳光。

记得许多印象深刻的日子,都是这样的白云悠悠。

高考结束回家的路上,大学毕业时离开广州的车上…

许多许多,以及这一片刻。

一时想起许多以前的事情。

 

我知道这一天终究会到来,只是从来没有想过会这么快到来。

故事至此为止,奶奶走完了她八十一岁的一生。

 

3. 三代人

而对于HW君来说,这也是人生里的一个很重要的转折点。

 

HW君的家庭结构比较不同,奶奶是家里的一家之主。

HW君的爷爷很早就因病去世了,父亲在家中排第二,还有一个姐姐和一个妹妹,也就是我的两个姑姑。

这个家庭的重担本来由爷爷和奶奶一起分担,但爷爷突然去世,这份压力便全部落在了奶奶的肩上。

奶奶独自把三个孩子抚养长大,两个女儿嫁了出去。

父亲本来应该接过这个家庭的担子,但不幸的是他身体患上疾病,虽然不至于生活不能自理,却也无法工作,自然也没有收入,并且经常有一笔医药费的开支。

而母亲从农村里出来,也没有读过什么书,哪怕打工也只能稍微补贴家用,家里的经济来源只能依靠奶奶。

 

奶奶在单位的时候是一个医生,退休后自己开了一家诊所,可以说这个家庭是由她撑了起来的。

她一直都在工作着,养活了整个家庭,让我在这个小镇上也算是体面地长大了。

HW君还有一个姐姐和一个弟弟,姐姐健康长大成人,有了工作。

而弟弟却不幸患病,智力稍低于普通人,需要经常服药就医,也是一笔开支。

这些都由奶奶承担了起来。

 

给奶奶守头七的时候,亲戚长辈们过来敬香。

姑丈说现在奶奶走了,那么HW君以后就是这个家的一家之主了。

我知道的,我一直都知道只要这一天到来了,我就必须接过这个担子。

只是我从来没有觉得自己准备好了。

 

我曾想过,如果我天资愚钝,早早高中毕业就出来打工挣钱养家,从奶奶手里接过这个家的重担,让她不至于过于操劳,是不是现在的结局会更好一点。

但奶奶生前对我最大的期待就是看到HW君上大学,除此之外对我便没有什么其他要求了。

去年我毕业了,本应该要承担起这份家庭的责任,但奶奶一直跟我说,家里父亲和弟弟的事情不用我操心,她会替我安排好。

只要她还在,还能支撑起这个家,那么我就只管去做自己想做的事情。

可我想做的事情,就是替她分担这份压力。

 

我一直以来都很着急,希望自己能够再快点。

能够功成名就,早日归来。

所以HW君一直无法接受安安稳稳地在大城市找份工作的情况,而会想要创业。

 

也许我可以在大城市里慢慢熬,熬个十年二十年三十年,熬出头,在大城市里站稳。

但奶奶能够等我吗?

这个家庭少了父亲这一代人的力量。

原本三代人的负担现在需要两代人来解决,于是许多面对问题的思路就不同了。

 

我想追逐时间,而时间却从来不等我。

我希望自己功成名就,事业有成归来,让她享清福,为我骄傲,而不像现在这般落落魄魄,一事无成。

我也没有办法说服自己真的只做自己想做的,不去理家里的事情。

奶奶一旦出了什么事情,无论我在哪里都必须回来,成为这个家的顶梁柱。

所以我才一直在焦虑,是否有一条能够跑赢时间的道路。

 

现在反而庆幸的是,毕业后的这一年里我待在家里。

在家里陪了她一年,在她离开的那一刻,我能在她身边,没有留下遗憾。

HW君离开深圳的时间2018年8月,奶奶去世的时间是2019年的8月,HW君从来不信神明,但这实在是玩笑般的巧合,刚好一年。

这一年里我原本想带她到处去游山玩水,但是奶奶的膝盖已经走不大动了,不得不说是一场遗憾。

她在这段时间里也把家里大大小小的证件账户密码都告诉了我,仿佛一切都早已安排好了一般。

 

4. 时间

多少日夜里我一直想着,能不能快点,再快点。

但最后我还是没有跑赢时间。

(本章节完)

 

By HW君 @ 2019-10-10

guest
3 评论
Newest
Oldest Most Voted
Inline Feedbacks
View all comments
江国春风吹不起
江国春风吹不起
2019-11-29 00:04

加油哦,你的文章给我很多启发。寻求生命的意义。一起加油😊

那城
那城
2019-10-12 00:36

我公死的后一个多月,家中迎来我哥的第二个孩子,我第一次站在世道轮回的交替之处。比起新生命的到来,我更不愿旧生命的离去,而我却不敢说出来。慢点吧慢点吧,只是害怕下一次的交替点更加难以渡过…

加菲
加菲
2019-10-11 20:20

节哀啊~~~也许不一定要跑赢时间,活着的人平安幸福,一步一步踏实的走,天上的人是看着的。